অন্যদের জন্য লেখা গান যেগুলো অন্যদের ক্যারিয়ার বদলে দিল

গানটা প্রায় Aerosmith-এর হতোই না

১৯৯৭ সালে গীতিকার Diane Warren একটা টেলিভিশন সাক্ষাৎকার দেখছিলেন — অভিনেতা James Brolin বলছিলেন, তিনি ঘুমাতে পছন্দ করেন না কারণ ঘুমালে স্ত্রী Barbra Streisand-কে মিস করতে হয়। Warren চারটা শব্দ লিখে রাখলেন। তারপর পুরো একটা গান দাঁড় করালেন। মাথায় ছিল Celine Dion-এর কণ্ঠ — কারণ Dion তখন Titanic-এর "My Heart Will Go On"-এর পর একেবারে শীর্ষে, আর Warren এর আগেই তার জন্য "Because You Loved Me" লিখেছিলেন। এই ধরনের বিশাল রোমান্টিক ব্যালাডের জন্য Dion ছিলেন সবচেয়ে স্বাভাবিক পছন্দ।

তারপর এলো ১৯৯৮ সালের ব্লকবাস্টার ছবি Armageddon-এর ডাক। পরিচালক Michael Bay-এর দরকার ছিল একটা থিম সং। প্রথমে U2-এর কথা উঠেছিল। কিন্তু Liv Tyler-কে লিড রোলে নেওয়ার পর সবকিছু বদলে গেল — কারণ Liv-এর বাবা হলেন Aerosmith-এর Steven Tyler। Warren Los Angeles-এর Sunset Marquis Hotel-এ পিয়ানোতে বসে Steven Tyler-কে গানটা শেখালেন। "তার কণ্ঠে গানটা জীবন্ত হয়ে উঠতে দেখে আমার সারা শরীরে শিরশিরানি লেগে গিয়েছিল," Warren পরে বলেছিলেন।

"I Don't Want to Miss a Thing" ১৯৯৮ সালের সেপ্টেম্বরে সরাসরি Billboard Hot 100-এর ১ নম্বরে ডেবিউ করল — "Dream On" বা "Walk This Way"-এর মতো ক্লাসিক থাকা সত্ত্বেও Aerosmith-এর একমাত্র মার্কিন চার্ট-টপার। ইউরোপ আর অস্ট্রেলিয়াতেও শীর্ষে। Celine Dion গাইলে গানটা সুন্দর হতো। কিন্তু পৃথিবী ধ্বংসের মুখে দাঁড়িয়ে এক রক শিল্পীর কণ্ঠে, যার মেয়ে পর্দায় কাঁদছে — গানটা হয়ে উঠল সম্পূর্ণ অন্য কিছু।

Umbrella: যে প্রত্যাখ্যান Rihanna-কে তৈরি করেছিল

২০০৭ সালে গীতিকার The-Dream, Tricky Stewart আর Kuk Harrell "Umbrella" লিখেছিলেন Britney Spears-এর কথা মাথায় রেখে। Tricky আগে Spears-এর সাথে কাজ করেছিলেন, ভেবেছিলেন গানটা তার কঠিন সময়ে সাহায্য করবে। ডেমো পাঠানো হলো ম্যানেজমেন্টের কাছে। Spears নিজে কখনো শুনলেনই না — লেবেল জানাল আসন্ন Blackout অ্যালবামে আর গান লাগবে না। তারপর গানটা গেল Mary J. Blige-এর কাছে। তিনি ভালোবাসলেন, কিন্তু Grammy-তে ব্যস্ততার মধ্যে ভাবলেন পরে নেবেন।

সেই Grammy-তেই Rihanna The-Dream-কে দেখে তার মুখ ধরে বললেন: "Umbrella আমার। শুনছ? Umbrella আমার রেকর্ড।" তিনি ঠিকই বলেছিলেন। ২০০৭ সালে রিলিজের পর গানটা বিশ্বজুড়ে চার্টে শীর্ষে উঠল, Grammy জিতল, আর Rihanna-কে পপ নবীনা থেকে গ্লোবাল সুপারস্টারে রূপান্তরিত করল। Britney Spears যে ভার্সন গাইতেন — সেটা শুধু কল্পনায় আছে। যেটা আছে সেটা দশকের সেরা পপ অ্যান্থেমগুলোর একটা।

Happy: লেবেল যে হিটটা ফেরত দিয়েছিল

২০১২ সালে Pharrell Williams "Happy" লিখেছিলেন CeeLo Green-এর জন্য। Green রেকর্ড করলেন, একাধিক সূত্র বলছে ভার্সনটা অসাধারণ ছিল। কিন্তু লেবেল সেটা রিলিজ করল না — holiday record-কে প্রাধান্য দিল। গানটা Williams-এর কাছে ফেরত এলো। তিনি সেটা ২০১৩ সালের অ্যানিমেশন ছবি Despicable Me 2-তে ব্যবহার করলেন, তারপর সিঙ্গেল হিসেবে রিলিজ করলেন। ২০টির বেশি দেশে ১ নম্বরে, যুক্তরাজ্যে ১০ সপ্তাহ শীর্ষে, দুটো Grammy। CeeLo-র ভার্সন ইন্টারনেটে এখনো আছে। ভালো। কিন্তু ঘটনা নয়।

"ভালো রেকর্ডিং" আর "ঘটনা"-র মধ্যে পার্থক্যটা প্রায়ই গানে নয় — সময়ে, প্রেক্ষাপটে, আর নির্দিষ্ট মুহূর্তে নির্দিষ্ট কণ্ঠের অনন্য মেলায়। ২০১৩-র শেষে Williams-এর "Happy" এসেছিল ঠিক তখন যখন মানুষ সেই সরল, অকপট আনন্দটা খুঁজছিল।

Irreplaceable, Toxic এবং যেসব গান ভালো মালিক পেয়েছে

Ne-Yo "Irreplaceable" লিখেছিলেন — কিন্তু মাথায় ছিল Faith Hill বা Shania Twain-এর মতো কান্ট্রি শিল্পী। Beyoncé-র টিম ডেমো শুনে সাথে সাথে চাইল। গানটা Billboard Hot 100-এ ১০ সপ্তাহ ১ নম্বরে থাকল — সেই সময় পর্যন্ত Beyoncé-র দীর্ঘতম রান।

Britney Spears-এর "Toxic" লেখা হয়েছিল মূলত Janet Jackson-এর কথা ভেবে, পরে Kylie Minogue-কে দেওয়া হয়েছিল। Kylie নাকি বলেছিলেন, "আমি 'Toxic' নামের গান গাইতে চাই না।" Spears নিলেন, লড়াই করে অ্যালবামে রাখলেন, আর ২০০৫ Grammy-তে Best Dance Recording জিতলেন — তার ক্যারিয়ারের প্রথম Grammy। Kylie এখন বিষয়টা নিয়ে শান্ত: "হাতছাড়া হয়ে গেছে। মেনে নিতে হয়।"

Lady Gaga "Telephone" লিখেছিলেন Britney Spears-এর Circus অ্যালবামের জন্য। Spears না করলেন। Gaga নিজে গাইলেন, Beyoncé-কে যোগ করলেন, বানালেন দশকের অন্যতম সেরা পপ ভিডিও। Justin Timberlake-এর প্রথম সোলো অ্যালবাম Justified — যেটা তাকে NSYNC থেকে আলাদা করে একক শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল — প্রায় পুরোটাই তৈরি হয়েছিল Pharrell Williams-এর সেই ট্র্যাকগুলো থেকে যেগুলো Michael Jackson নিতে রাজি হননি।

প্রত্যাখ্যান আসলে পুনর্নির্দেশনা

এই সব গল্পের নিচে একটাই ছাঁচ। ক্যারিয়ারের বিশেষ মুহূর্তে শিল্পীরা এমন গান নিতে পারেন না যেটা তাদের অন্যরকম হতে বলে — এমন অন্যরকম যার জন্য তারা তখনো প্রস্তুত না। ২০০৭-এ Britney Spears-এর দরকার ছিল পরিচিত মাটি, রূপান্তর নয়। ২০১২-তে CeeLo Green-এর একটা নির্দিষ্ট শ্রোতা ছিল, আর "Happy"-র নিখাদ আনন্দ সেই ছাঁচে পড়ত না। পরে দেখলে যা ভুল মনে হয়, সেটা ছিল তখনকার সীমিত তথ্যে নেওয়া যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত।

Diane Warren এই অনিশ্চয়তাকেই পেশা বানিয়ে নিয়েছেন। তিনি লেখেন, পাঠান, আর মেনে নেন প্রথম পছন্দের শিল্পী না-ও গাইতে পারেন। তার ক্যালেন্ডারের প্রতিটা বড় গান অন্তত একটা প্রত্যাখ্যান পার করে এসেছে।

বাংলাদেশের সঙ্গীতে পথ হারানো গান

বাংলাদেশের সঙ্গীত শিল্পেও এই ঘটনা ঘটে — ভিন্ন কাঠামোয়। বাংলা পপ, ফোক-ফিউশন আর চলচ্চিত্র সঙ্গীতে গান একজনের জন্য তৈরি হয়ে অন্যজনের গলায় পৌঁছানো সাধারণ ব্যাপার। একটা সাউন্ডট্র্যাকের সুর অন্য ছবিতে যায়। একজনের জন্য লেখা কথা অন্যজনের কণ্ঠে মানুষের হৃদয় ছোঁয়।

কিন্তু আন্তর্জাতিক উদাহরণে যে বিষয়টা মূল — সেটা হলো ক্রেডিট ও রয়্যালটি। Diane Warren-এর গান যখন Aerosmith থেকে শুরু করে যেখানেই গেছে, তার নাম আর পারিশ্রমিক সাথে গেছে। আন্তর্জাতিক মিউজিক পাবলিশিং আইন এটা নিশ্চিত করেছে। বাংলাদেশের সঙ্গীত শিল্প এখনো সেই সমতুল্য কাঠামো তৈরির পথে। ডিজিটাল যুগে গান যত দ্রুত হাতবদল হচ্ছে, এই কাঠামোর প্রয়োজনীয়তা তত বেশি।

গান সবসময় জানত কোথায় যাবে

"I Don't Want to Miss a Thing"-এর দরকার ছিল এমন একজন রক শিল্পী যার মেয়ে পর্দায় আছে, যে সত্যিই কাঁদতে পারে, যার গলায় ভালোবাসা বেঁচে থাকার মতো শোনায়। "Umbrella"-র দরকার ছিল এমন কেউ যে Grammy-তে একজন গীতিকারের মুখ ধরে বলতে পারে: "এই গান আমার।" "Happy"-র দরকার ছিল ঠিক সেই মুহূর্তটার যখন দুনিয়া ওই সরল আনন্দটা নিতে প্রস্তুত।

প্রত্যাখ্যানগুলো বিপথ ছিল না। সেগুলোই ছিল সঠিক পথ।

win-tk.org is a wintk publication covering global affairs and culture for Bangladeshi and South Asian audiences.